tú y septiembre...

Si me hubieran dado a elegir no hubiera llegao en tan extrañas circunstancias,a un mundo paralelo y absurdo donde el cansancio, la incertidumbre, la tristeza, la fuerza, la cobardía y no sé cuántas más emociones van cogías de la mano...
Un mundo donde tó se invierte, donde ella se reduce a una pequeña indefensa, paradójicamente, una niña mecida en los brazos de sus hijas, que pide ir al baño y mover alguna parte de su cuerpo como si de un calamero estuviéramos hablando...

No hubiera llegao en época de vendimia, donde parece que la uva se pudre y ya no se desprende un olor tan celestial como antaño recordaba...

no hubiera llegao cuando no estás tú pá recibirme, como otras veces, con un buen plato de gazpachos y un reparto de besos entrañable, al estilo manchego...

Hubiera llegao con mis pantalones bajaos, como siempre, para que me los hubieras subido, para que me hubieras regañao por llegar tarde de fiesta y acurrucarme en tu cama como si todavia tuviera unos cuantos años menos... como un bebé... como te cuido ahora a tí que ya no me cuidas...

Tú y septiembre, ese estúpido mes en el que ya no eres la que dejé un año atrás con las tijeras de vendimiar afilás y ese lunar que emana de tus labios que adelantan tó el amor de tus entrañas...

Cuando la violencia escapa a las manos...

Sí ya de por sí últimamente escribir se convierte en una ardua y dura tarea para mí, no se pueden hacer una idea de lo que supone escribir sobre la violencia en la que uno, sin quererlo, se ve inmerso. Pero como decían dos buenas amigas, las circunstancias son las circunstancias y eso es lo que queramos o no, va cambiando el rumbo y el significado de las cosas...

Lo cierto es que como periodista nunca presencié tal clima de violencia como lo estoy haciendo acá, talvez siga siendo la provinciana española que un día salió del pueblo sin saber muy bien lo que era la realidad del mundo, tal vez no esté hecha para cubrir un conflicto o una guerra, o tal vez siempre tuve mucha suerte en mis viajes y zonas en donde andé aunque siempre consciente de los problemas y las realidades de cada uno de los sitios donde dejaron alguna huella las suelas de mis zapatos...

Pero como digo, las circunstancias, el cúmulo de historias, sucesos, acontecimientos, valores, tradiciones, etcétera... son lo que convierten un día diferente de otro... y en Jaén, el de la selva peruana, las historias, sucesos, acontecimientos, etc, ponen en el punto de mira a una ciudad de apenas 80 mil habitantes... Una ciudad donde todavía no llegaron los supermercados, donde las neveras no importan a pesar de que a veces se traspasen los 30°, donde no existe otro medio de transporte que una moto con asiento, máximo para tres personas... Un pueblo que vive de la recolección del café y del cacao, pero porqué no decirlo, una ciudad donde parte de sus habitantes, vive de la corrupción, la delincuencia y la violencia...



Jaén es así, como quien dice, Bravo, no sé si por su propia historia y raíces, provenientes de los Bravos Pacamuros, tal vez sea por eso no sé, nunca se me hubiera ocurrido que la raíz de la violencia se pueda justificar...

Este pasado mes de Julio comenzó la cosecha y recolección de café... Es precioso, impactante, ver como llegan los camiones por las calles polvorientas de la ciudad llenos de sacos de café, cómo los hombres, cansados tras la larga jornada de trabajo van tumbados en lo alto del camión... Me recuerda cuando íbamos con mi padre a recoger la almendra y la oliva y veníamos todos en lo alto del remolque...

En cambio tras ese amago de recuerdo todo queda en una vaga comparación, porque lo que ocurre con la cosecha acá es muy diferente a lo que podríamos pensar...
Comienza julio, comienza la cosecha y se disparan los asaltos y las muertes,Qué tendrá que ver el café con la delincuencia? y aunque parezca raro aquí la tiene... Los recolectores de café son asaltados cuando llevan su cosecha a las cooperativas, una de dos o se les quita la cosecha o se les quita el dinero una vez que ya entregaron el café...
Aprovechando este clima, los rateros (ladrones) convierten la ciudad en un estercolero de robos de bolsos, celulares, billeteras, casi siempre de forma violenta, de tal manera que tranquilamente puedes ir por la calle y de la nada aparece un tipo que se te echa encima para jalarte (llevarte) el bolso...

Los jaenos están asustados, pero los que no somos de aquí lo estamos a la enésima potencia... Las muertes también se han multiplicado, la semana pasada unos delincuentes asesinaron a 6 ronderos en el pueblo de Cruce de Shumba, además de los dos heridos que están en el Hospital de Chiclayo, para los cuales la radio en la que trabajo recopiló una alta cantidad de dinero para ofrecerles para su operación, porque parece mentira, pero en este país para ir a un hospital tienes que tener plata, la muerte y la enfermedad es cosa de pobres... Hace dos semanas una niña inocente murió por un tiroteo en un mercado, hace tres asesinaron a un alcalde en Namballe (San Ignacio), tampoco hemos comentado lo que el clima electoral desata en estas tierras...

Las fotos son de la movilización ciudadana que se convocó el pasado 28 de Julio aprovechando las fiestas patrias, que para este pueblo enfadado, quemado y enfurecido poco o nada tuvo de patriótico... Que venga Alan García y vea con sus propios ojos lo que pasa en esta tierra olvidada de la mano de Dios, que les diga a sus "hermanos" jaenos lo que es la patria... una patria donde la violencia escapa de todas las manos...

victoria sin victoria...

Los días no son nada sin victoria...

uno se siente como derrotado cuando ella no está dando guerra a su lado...

porque es ella, porque es victoria

y las victorias existen cuando hay luchas...


y las luchas existen porque a veces no todo es tan simple ni sencillo...

pero cuando eso pasa, ahí está la victoria...

como una maceta fuerte con profundas raices

que ni las tumbas ni las pisas porque ella es así, tan fuerte, que no se deja machacar...

y que extraño es soñar despierta que estás a mi lado

y cuando me giro intento darle un abrazo de hermana y no veo tu rostro...


A veces, hasta ganada la lucha, la victoria se viene abajo

y resulta imposible volver a alzarla de nuevo...

la victoria es una piedra, fuerte, rocosa pero a veces pedregosa...

con ella he aprendido a caminar de la mano...

contigo he aprendido que la lucha existe, los retos también, aunque no lo creas, y que contigo o sin tí a mi lado nuestros días siempre serán de victoria...

El aire huele a tí

El aire últimamente está muy denso porque huele a tí...

porque huele a la mezcla desorbitante que provocaba la unión de nuestro sexo...

Huele a chicha morada, a nueces, a bambú, a miel de abeja, a queso fresco, a granos de café, a canela, clavo y rosas, a algarrobina y granadillas, a todas las mejores frutas frescas y jugosas... como jugosos son tus labios...

Hay una nube sobre la cama, que a veces tiene formas que antes no veía y ahora consigo ver, ahora fumo sola y me atraganto, porque ni siquiera ese cigarro tiene la saliba de tus labios, ahora duermo sola y no duermo, pero sueño... y cómo explicarte cada vez que apareces en ellos, como si nunca te hubieras ido, como si un mago fueras, un sueño en el que apareces y desapareces, como en la vida misma...

como en nuestra real vida que a veces parece una alucinación del deseo y el amor, que otros momentos es un fotograma, así... enmarcado en blanco y negro, como negra es tu piel y tu sexo ... como blanca soy yo y me enegrezco por dentro cada vez que te alejas...

Quiero pensar y pienso que tengo tu pene erecto entre mi boca, que saboreo la mejor delicia mientras noto que te vas elevando como en una nube... quiero sentir y siento que tus manos se meten por entre mi falda y al final acabas perdido y entreramado descubriendo esos nuevos rincones de mi sexo...

Quiero quererte, quiero besarte, quiero que el aire... por tantos días que pasen... siga oliendo a tí...

mujeres

En Sallique, uno de los distritos más pobres de Jaén, las mujeres son las que llevan las vacas para arar, son las que siembran y recogen la fruta, las que cargan sus chirimoyas en las alforjas, las que se suben sin miedo al caballo y cabalgan con su sombrero de paja bajo el sol abrasador de entre la sierra y selva... ¿Y si son las que más trabajan por qué son las que menos derechos tienen? ¿por qué en nuestra condición invicta viene dicho "mujer y guerrera"

Las olivas que son balas...

Jaén se despierta cada mañana como si una película de Iñarrutu se tratase... Entre las historias de la gente, a caballo entre novelescas y reales, el irritante ruido de las mototaxis y el calor por veces asfixiante, uno tiene la sensación de haber llegado a un mundo que jamás existió..

Sí, se llama Jaén, después de 20 horas de viaje desde Lima, eso sí, siempre que no se hayan desprendido trozos de la carretera por el camino debido a las lluvias, se llega a Jaén de Bracamoros. Dice la historia que en la ciudad habitaban la tribu de los pacamoros, o pacamuros, invadidos y conquistados por el español Pedro de Vergara... y se dice también que a la ciudad se le dió el nombre de Jaén por su parecido con la ciudad española (eso todavía tengo que comprobarlo)y de bracamoros en honor a la tribu de los pacamuros que los españoles aniquilaron, hay que joderse...

El caso es que aquí no hay ni rastro de olivas, y tampoco se tiene ese acento medio raro entre castellano mediomal hablao y murciano-granaino cerrao...
A veces me da un poco de miedo, pero cierro los ojos, pienso en los gazpachos manchegos que me hace mi madre y en seguida se me pasa... pero a veces se escuchan peleas, el sonido de las motos de verdad, es trastornante, casi todos los días hay asaltos en las calles, y alguno que otro se escucha un disparo...

En el fondo me emociona que pasen todas estas cosas, la ciudad da para escribir mucho, de verdad... pero claro, cuando alguna de estas pendejadas no te ocurra a tí...
En cuanto al uso de ciclomotores la cosa no tiene desperdicio... Además de usar cascos de bicicleta como protectores, en el mejor de los casos, las motos lineales llegan a transportar una media de tres personas, de tal manera que la moto es el principal vehículo de transporte en la ciudad y nadie tiene coche... En realidad no existen los taxis y las que hacen el oficio, las mototaxis, lo mismo transportan ramas de bambú que un colchón, que seis personas... Aquí no existen las leyes...

Otra cosa muy curiosa es ver a los hombres del pueblo sentados en la plaza principal y si una mujer se sienta sola son capaces de venir y preguntarte: oye, cuánto cobras?

Toda una historia... pero a pesar del caos que pueda parecer, Jaén no está del todo mal y aunque todavía no haya ni rastro de olivas... hay unos sitios repletos de magia y naturaleza que dudo que existan en la madre patria... pero eso... mejor lo cuento otro día...

Definitivamente... La ciudad no es para mí...

Hace algo más de un año que un apuesto día antes de semana santa Gerardo y yo nos encaminanos en una aventura de apenas cuatro días rumbo a una ciudad tan lejana y desconocida, a un país tan cercano pero tan repugnado a veces por los españoles... Oh la la!!! sí! nos aventuramos en la gran idea de conocer algo de nuestros vecinos quienes hace algunos años tiraban nuestras queridas frutas...

París se abrió ante nosotros bajo una tarde grisácea... llamamos a Helena y nos indicó como llegar hasta su barrio... cuyo nombre ahora se me acaba de olvidar... y bueno, entre tanto y tanto tuvimos que hacer varios trasbordos de metro hasta llegar...

Gerardo y yo hacemos nuestros pequeños amagos con el francés... le echamos morro... a mí me suena muy a tucutucu tú! así, con acento en el último tú y con los labios muy entrecerrados para que salga bien... pero se nos nota a la primera de cambio que no entendemos ni pajolera de francés, por supuesto, sin tener en cuenta nuestras pintas entre tanta gente de traje gris, corbata y aspecto estrepitosamente cinzento...

Ay París... Aquellos paseos interminables por los campos elíseos, los vergonzosos y fallidos intentos de venta de billeteras a orillas del Sena... y la torre eiffel iluminada, y las tremendas vueltas que le pegábamos al Museo Pompidou (o como se escriba) que no sabemos como nos las arreglábamos pero siempre íbamos a acabar ahí...

Sin contar con nuestras estafas portuarias de compras de queso francés que apestaba a pezuña y vino de burdeos oh la la !!!

Me río solo de recordarlo, y ya sé que este texto es difícil de comprender... pero me apetecía recordar aquel instante en el que mi camiseta de Paco Martinez Soria brillaba por ella misma en la gran capital francesa donde Gerardo y yo nos sentimos más provincianos que de costumbre...