cuatro por un sol

Eran las cinco de la tarde... las cinco en punto de la tarde...
La dejaron entrar en el Country Club de Huancayo, un apacible lugar de entrenamiento deportivo así como chelero. Caminaba con su pequeño saco de caramelos, intentando vender algún sol para poder comprarse otro de esos que no sabían tan amargos como los suyos...

Hacía calor como la puta mare y hasta los barrotes de las vayas publicitarias por momentos parecían deshacerse ante sus ojos. Sus zapatillas estaban rotas, ¿te fijaste? tenía cuarteados pies y ni la más cara de todas las cremas lujosas tenían pinta de arreglar cual estropicio...

Vendió algún caramelo más, con lo sacado se compró una gaseosa para soportar el calor y se sentó apenas en la línea de juego de la pista... Al árbitro no pareció importarle, es más, la indiferencia era mutua, y ella se sentía cómoda en esa especie de grada imaginaria solitaria y desierta cubierta de blanco y negro...

Destacaba su polito naranja sobre el resto de la pista, la imagen se detuvo por un momento, mientras ella pensaba en que de mayor quería jugar en la selección nacional de Volley peruana...´
Alguien interrumpió su sueño... cholita! un caramelito por favor!- Le dijeron desde la barra.
Cuatro por un sol señora...
"Cuatro por un sol..." -se repitió a ella misma... se acaba el partido... Los del equipo verde perdieron y el frío se empieza a adueñar de ella... Sin chompa, con los pies cuarteados, con un sol en el bolsillo, agarra la combi que le llevará hasta Cerrito... con lo que le quedarán 30 céntimos de sol...

Su polito naranja sigue destacando en la estampa gris de la combi, "al fondo hay sitio"- dice el conductor... "Cuatro por un sol"- ella sigue pensando... bajó del carro y le entregó la bolsa casi repleta de caramelos a su vieja... "mañana vuelves a la grada cholita..." y cuando su viejita le dijo estas palabras se hundió en un sueño en el que se imaginaba volviendo a la grada jugando en la selección peruana de volley...


Foto: Jenifer Rodríguez García -Huancayo septiembre 2009